Karawang, MEDIASERUNI – Momen haru di TPU Karawang. Seorang gadis dengan seragam sekolah lengkap mengunjungi makam seorang yang baru saja meninggal dunia empat bulan yang lalu, Sabtu 20 Juli 2024.
Gadis ini sepantaran pelajar SMP dan masih mengenakan seragam pramuka. Ketika memasuki area pemakaman langkahnya terlihat perlahan, sambil menenteng kantong plastik berisikan bunga segar dan sebotol air mawar.
Tak ada kata terucap dari bibir gadis ini, kecuali tatapannya sayu kearah gundukan tanah bertanda nama seseorang pada batu nisan di depannya.
Dia enggan menyebut namanya, dan hanya tersenyum kecil ketika mediaseruni menyapa. Tangan kecilnya, ringkas menaburkan bunga dan air mawar di atas pusara.
Melihat ekspresi wajahnya, kentara sekali menyiratkan antara kesedihan dan rasa hormat pada sosok dibawah makam. Entah makam siapa, kecuali sederet nama yang sepertinya ia pun enggan untuk disebutkan.
Sesekali, ia menatap batu nisan, kemudian merenung. Gadis itupun tak bercerita tentang kenangan bersama jasad yang dikubur dibawahnya. Bahkan untuk berdoa, selain diam menatap batu nisan.